ある日の夕方、国道３号線に沿って熊本県を南下していると、八代市あたり
の山道でついにタイヤがパンクしてしまいました。出発からここまで持ち堪
えたタイヤは、表面の凸凹が無くなり、ペラペラに薄くなっていました。

近くにあった商店の駐車場へ自転車を停め、荷物を広げてタイヤと格闘して
いると、そこへ買い物へ来ていた小柄なおっちゃんが話しかけてきました。
　「そんな道具じゃあ回らんだろ」
確かに、有り合わせの工具ではネジ１本回すのにも手こずっていました。
　「うしろ載せなよ。ウチはここからすぐだから」
おっちゃんは乗ってきた軽トラを指しました。私は荷台に自転車と荷物を載
せて、助手席に乗り込みました。
　『助かります』
とお礼を言うと、おっちゃんは軽く両目を閉じて
　「迷惑です」
と言い、車を発進させました。

農道をたどった先にある家に着くと、おっちゃんは大きな工具箱持って来て、
当然のように修理を手伝ってくれました。後輪を外し、応急処置として
チューブを換え、空気を詰めた頃には、既に辺りは暗くなっていました。
　「どうせ野宿するなら泊まっていきな」
と、おっちゃん。奥さんもにっこり笑って迎えてくれ
　「散らかってますけど、お風呂でも入ってゆっくり寝て下さい」
と言いました。感謝しつつお言葉に甘えることにしました。

焼酎を酌み交わしながら、おっちゃんと色々な話をしました。おっちゃんは
　「俺みたいな人間は田舎でも少なくなってきているんだ」
と言っていました。『自己責任』をキーワードに多くの事件が他人事として
忘れ去られていく中で、すぐ近くにいる人にまで「他人は他人」としてしまう
風潮があります。おっちゃんはそれを嘆いていました。
　「田舎を通る時には、そこにどんな人がいて何をしているのか、気楽に
　　話しかけてみて欲しい。ただ通り過ぎるだけじゃ意味が無いだろう」
と、諭してくれました。